没有豪言壮语,不懂华丽辞藻,却以质朴的行动诠释护理的初心。在传染病防治的“无声战场”上,解放军总医院第五医学中心急诊医学科护士长秦玉玲,始终如一块寡言的基石,以踏实与坚韧的精神托起患者的希望。
习惯了默默守护
深夜的急诊科,灯光刺破黑暗。1名狂犬病患者突然挣脱家属束缚,不断吐着口水,肢体扭曲着冲向走廊。众人惊慌后退时,一个瘦小的身影猛然扑上前,从背后死死抱住患者,任凭对方抓挠踢打。“不能让他伤到别人!”秦玉玲咬紧牙关,直到众人合力将患者送入隔离室。事后,她只是默默处理后续工作,轻描淡写地说:“习惯了。”
这种“习惯”,源自她在专业上的沉稳与自信。在重症监护室工作的13年里,她护理过近百名传染病危重患者。面对全身溃烂、恶臭弥漫的患者,年轻护士往往面露难色,但她却总说“我来”。为1名乙肝合并肝硬化的重症患者更换造瘘袋时,腐液流出来,她只是平静地继续完成护理。“治的是病,疗的是心。”她在工作笔记中写道。
前段时间,有一位传染病危重患者因亲友疏离而绝食自残,秦玉玲每天为他擦洗身体、更换衣物,甚至握着他的手聊家常。渐渐地,患者的脸上笑容多了,也变得乐观起来。在患者生命的最后53天里,秦玉玲像家人一样每天都守在他身旁。
护士们发现,秦玉玲从不刻意安慰患者,却总在查房时“恰好”多停留几分钟,在换药时“顺手”调整输液架高度——那些看似不经意的细节,是她留给患者的体面。
用“笨办法”的领路人
“急诊科培养一个人不容易,我不想放弃任何一位战友。”作为护士长,秦玉玲深知,急诊科工作强度大,护理团队既要技术过硬,更需心理坚韧。面对“90后”“00后”护士的焦虑与压力,她的管理秘诀是“用身教、用情带、用心管”。
“护士长,我想辞职。”“90后”护士小赵第三次站到秦玉玲面前时,已做好挨批评的准备。没想到,秦玉玲心平气和地与她促膝长谈,肯定她的付出,分析问题根源,帮她协调解决家庭困难。她说:“留住人才,要先留住人心。”
没有鸡汤式的鼓舞,没有空洞的说教,秦玉玲的“管理哲学”朴素得近乎笨拙。她切实践行“与其‘给我上’、不如‘跟我上’”的理念。新护士畏惧传染病患者,她就穿上防护服示范操作,一遍遍带着他们演习进出隔离区;有名护士因思乡情绪低落,她帮这名护士调整工作安排,让护士有机会回乡探亲;个别护士忽略手部消毒细节,她就一个动作、一个动作地进行示范。
“急诊科护士总是冲在守护生命的第一线,秦玉玲护士长是我们的排头兵。”科室同事这样评价她。为提升培训效果,她带着骨干护士整理病例,将护理经验凝练成规范手册。她说:“刚来医院时,就是当时的护士前辈们带领我练熟操作技能,让我获得面对患者时的自信与从容。现在,我也要带领年轻护士们多动手,将这份专业技能上的自信传递下去。”
做“战场”上的“哨兵”
2014年9月,西非地区埃博拉疫情告急。报名参加援塞医疗队,秦玉玲的理由只有一句话:“我是军人,也是党员。”在塞拉利昂,她和战友用7天将普通医院改造成传染病专科医院。
最惊险的时刻发生在医疗队接诊的第5天。监控显示门诊大厅有患者突然吐血,塞方人员却无人响应。刚结束值班的秦玉玲抓起防护服就要冲进去,被队友拦住:“太危险了!”她低头系紧防护衣:“那里交给别人更危险。”独自完成高危操作后,她在隔离日记里写道:如果这里是战场,我就是哨兵。
这种“哨兵”信念,早已刻进她的潜意识。汶川地震抗震救灾时,她背着30公斤消杀器械徒步穿越塌方区;援建非洲传染病医院,她手把手教当地护士七步洗手法,嗓子哑得发不出声就用肢体示范;担任全军传染病护理培训基地教员,她将课堂搬到模拟高温舱,带着学员体验“防护服里能倒出水”的极限训练。
把奖杯的精神传下去
获得南丁格尔奖后,秦玉玲依然保持日常的工作节奏和习惯。“我嘴笨,教不了大道理。把奖杯传下去,比奖杯本身更重要。”面对“获奖之后有什么变化”的追问,她搓着手显得有些局促。
她所在的团队创建了全国首个“传染病护理示范基地”。截至目前,该基地培养传染病专科护士1300余名、基层护理骨干上万名,这些护士在多次重大传染病疫情防控和护理工作中发挥了积极作用。利用VR(虚拟现实)、AR(增强现实)等智能技术,她协助创建30余个传染病专科护士培训中心。带教非洲学员期间,她不断分享救护和隔离经验,牵头制定68类243条传染病救护举措。
隔着口罩和防护帽,依然能看到她眼中的澄澈。没有惊天动地的壮举,没有煽情感人的话语,秦玉玲用近乎执拗的踏实,在传染病防治领域踩出一条坚实的路。当被问及获奖后的感受时,她低头整理着护理记录,轻声说:“荣誉是大家的,活儿还是得一件件干。我就是个普通护士,做了该做的事。”
急诊科的铃声再度响起。那个瘦小的身影再次消失在走廊尽头。白衣下摆微微扬起,仿佛一面无声的旗帜。